皇家利华网址-皇家利华app下载
做最好的网站

挪威的山林,這真的是

来源:http://www.aynafm.com 作者:影视 人气:170 发布时间:2019-09-15
摘要:       周末在台北看了陳英雄導演的挪威的森林電影版,由於聽過一些死忠讀者的劣評,看電影時不抱期望,卻覺得這電影的成績已比我想像中好,而且好很多。 新一年的頭一日,

       周末在台北看了陳英雄導演的挪威的森林電影版,由於聽過一些死忠讀者的劣評,看電影時不抱期望,卻覺得這電影的成績已比我想像中好,而且好很多。

新一年的頭一日,跟女孩子看了期待待待待待待待待了很久的 《挪威的森林》,總算是終於都圓了一直以來的心願。

沒有都巿的《挪威的森林》

      我是在1989年開始閱讀村上春樹小說的,那是我是中學生,買他的書要到香港(當時澳門的書店是落後得令人有絕望之感的),出版這些書的是台灣的故鄉出版社(那完全是盜版行為),最初讀到的是極短篇夢中見、短篇集迴轉木馬的終瑞,後來才讀到時報出版社的聽風的歌、1973年的彈珠玩具、遇見100%的女孩等。那時候讀村上春樹是我生活上的小秘密,沒有人知道我終日在讀著的怪書究竟與什麼有關,也沒有人會明白一個少年讀這些書時的心情。

    期待,是因為這個故事,我看了足足十四年,其間看過了無數次;

原著的中介。接收語境的中介。之所以我們接受一部改編自小說的電影時,總是格外的挑剔。何況還有譯者的中介。或者我們不應太苛求於陳英雄——他也許並沒擁有我們接受《挪威的森林》的同樣語境,他所接受的是另一本《挪威的森林》。他並不是有心令我們失望的。

      挪威的森林我讀的是博益出版社葉蕙的譯本,大約是91年讀到的,這時村上春樹已經不再是秘密,香港有很多專欄作者在談論他的書,各種正式授權的中文版也開始出現,挪威的森林是一本很有趣的小說,除了是相對複雜和真實的愛情故事,除了有不少肉麻對白和情慾描寫,這本書所提到的美國作家費滋傑羅、德國作家湯馬斯曼和披頭四,都讓我有大開眼界之感。

    期待,是因為這個故事,很像杯佳釀,於不同時間去品味,你會品嘗出很不一樣的層次來;

然而我們經過無數中介之後所得的經驗與印象,還是那麼直接,像它就是我們的一部分。看完《挪威的森林》走出戲院,渾身不妥說不上來:到底是欠了什麼?我突然發現,整部電影裡沒有六七十年代的日本街景,好像一個身處街道的鏡頭都沒有。與香港九十年代將《挪威的森林》接受為「都巿感性」的集體認同相反,陳英雄的《挪威的森林》裡沒有都巿。

     這本書當年在日本極之暢銷,也是村上春樹其中一本最易閱讀的小說,因此是很多村上讀者的入門書,這些年來大家對渡邊、直子,綠、玲子,甚至室友擊隊都會有不同的想像,據說二十年來村上春樹拒絕了不少把此書改編成電影的邀請,直至法藉越南裔導演陳英雄提出改編計劃,作者才決定讓這個故事拍成電影。

    期待,也是因為這個故事,我認識了影響了我半生的作家:村上春樹。

相對於都巿景觀,陳英雄更傾向以自然景觀來傳達人物的內心感情。而在其中我感受到的是一種浪漫主義以降的感性傳統:人與自然的相應,景物寄託感情,雪地渲染孤獨,樹林營造安寧,風傳達悸動……有評論人認為電影能夠深刻傳達人物的內心情感,大概便是因為自然景觀能夠放大情感的濃度和強度。而我則認為,這種情與景相應的模式,恰恰錯失了村上春樹式都巿感性的核心:疏離。

       我讀小說時,一直以渡邊為故事的核心,他總是在死去的好友木月和大學年代的好友永澤的影響下進退失據,他的價值觀,生活品味和愛情遭遇都走不出這兩個人的陰影,書中有很多關於渡邊和這兩個人的對比,那是小說最能吸引我的地方,因為年輕人的世界就是如此狹小,卻又如此容易受別人影響。

只可惜,從電影院中走出來,滿腹疑問的我最想問村上老師的問題是:「老師,你為什麼會容許別人拍你的電影,還要拍成這個樣子呢?」

1938年路易斯.渥思(Louis Wirth)提出三項「城巿」的定義:1. 人口眾多;2. 是密集的聚居地;3. 個人與群體生活的異質性。簡單來說,大量的異質的人口聚居在一個地方,令人群形成了新型的社會互動(有異於鄉村式倚賴親屬、鄰里等較緊密的關係的互動形式)。在另一些社會學家眼中,認為這令城巿人擁有「與他人交談的親近性」,因而導向「某種溫和舉止」,但渥思認為,城巿裡人群的會遇是非關私人的、膚淺、短暫與片段的,「都巿人在關係裡所展現的保留、冷漠和厭倦的外貌,因此可視為讓自己免於私人請求與他人期望的手法。城巿居民所需的互動的人數過多,像一輛公車的共同乘客,不可能每個人都認識。渥思認為城巿的互動特徵是浮面(superficiality)和匿名(anonymity)。這弔詭地導致好處也導致壞處。一方面,個人可以乘著浮面與匿名,而從任何源自生活於緊密控制社群的義務和期待中逃離;而另一方面,都巿人從傳統、紐結和束縛解脫出來時,他們也喪失了參與社群生活的感覺,包括失去了無法感受到身為社區一份子而與他人產生關係的能力。對於渥思而言,城巿因此解組(disorganize)了社會生活。朵琳.瑪西等編的《認識城巿.城巿世界》中,引申渥思的觀點,而稱城巿充滿了矛盾張力:既是解放個人,也令個人窒息;有刺激興奮,也有了無生氣;而城巿又以其聚居的密度,放大了這種種矛盾對立。(註)

       陳英雄處理的電影版有一個很特別的改變,他把小說開首中年時的渡邊在飛機上的獨白和回顧刪除了,還把故事悄悄地調整到以直子為核心,於是觀眾會看到影響故事發展的人不是渡邊而是直子,她的出現,她的遭遇,她的精神狀態,她的性生活,她的好友,她的快樂和哀愁,都影響著渡邊(以及綠)的生活。由於早已熟讀原著,我會覺得這樣的調整也很有趣,可喜的是即使調校了新的角度仍然忠於原著,我會說這個改編版把這個故事提供了新的解讀方向。

這戲,我不知道該怎麼樣去評論,因為我怎也找不到一個客觀持平的落腳點。

在我看來,村上春樹的都巿疏離感性,像完全是於上述學術理論中產生的(儘管實際上它不是)。都巿感性是有所保留的態度、冷漠和厭倦的外貌,和極端敏感的內心,並習慣於自行隔斷於外在感應,來保持或傳達自我。舉例來說,《挪威的森林》開始於敘事者渡邊三十七歲的時候,他往後回溯,記憶開始於十八年前他和直子說話的草原。儘管敘事者可以非常清晰地描述那片草原風景與觸感,但他很肯定地說,當時因為他忙於複雜的戀愛,無心留意身邊的一切。而人物的行為與美麗的草原風景也不相應,直子在美麗的十月草原上向渡邊描述一口井,極黑極深,象徵死亡。換言之,村上在給事件予自然場景的時候,依然採取一種不相應的邏輯。當阿綠生氣而不理睬渡邊,渡邊陷入完全的孤寂,村上寫及那種孤寂的痛楚,也是一種與深春的柔和、木蓮花香溢黃昏的自然不相應的痛楚(那至少是一種相反的相應方式:外在美麗,而內心痛苦)。甚至,渡邊在極端的痛苦中,給直子的信裡卻只寫美好和愉快的事物——這是一種已深植內心的保留習慣、不以個人意志為轉移,而恰是這構成了城巿少年渡邊的自我。

       影片的美術和攝影都很美,美得超出了我對六十年代日本的想像,松山研一演的渡邊似乎被菊池凜子演的直子比下去了,不過菊池小姐即使演得賣力,她的年紀真的偏大了,演20歲的直子時真的不太順眼,反而演中年人玲子的演員看來又太年輕,而且比又比大家想像中的玲子漂亮,真是奇怪的選角方式,不過電影版的渡邊一定比小說版的爽很多吧!演綠的水原希子很漂亮,但好像跟小說角色的可愛氣質有些差別,她是多了點聰慧和冷傲,而且有瘦得很厲害,不像是熱情滿瀉的女生,有些角度還很像越南人。唉,改編受歡迎的小說就會有這種風險,觀眾心中對主角的特點都耳熟能詳,自然會產生很多挑剔和批評。

皇家利华网址,只是,我些問題,是我看完了電影以後,很想發問的:

渡邊自傷痛的流浪歸來,在街頭電話亭裡打電話給阿綠,阿綠問他在哪裡,而他在茫茫街頭,人群在玻璃外川流經過,渡邊完全不知自己在哪裡(地理與社會位置皆然),他只能以呼喚象徵生命力的愛人來阻止自我的消失。最後通電話一幕沒有城巿街景是完全不能接受的。沒有都巿,沒有速度,沒有空虛。

      我對影片最大的不滿是刪去了關於文學和音樂的討論,也刪去了渡邊在大學宿舍的情況。同時我懷疑沒有看過小說的觀眾會對電影版感到疑惑,導演似乎假設所有觀眾都是看了小說才入場的,因此他幾乎不太交代渡邊的背景,不交代披頭四的音樂,不交代直子為什麼要入住療養院,也沒有清楚說明永澤和初美對於渡邊的影響,我甚至有理由相信沒有讀過原著的觀眾是不會明白男主角常在唱片店出現其實是在做兼職,這些都是導演交代不明之處。

      為什麼要選菊地凜子飾直子的角色?
      很抱歉的說,她一點也不好看。也不是那種柔弱、也說不上是氣質的類型。開畫之前我們想過,一定是因為她肯脫才找她來演(她在電影《Babel》中脫得很徹 底呢!),但是在《挪威的森林》中,她是有情慾的戲份,但是根本就什麼祼露也沒有!不用祼露的嘛!那麼,出產這麼多美女的日本藝能界,難道道找不到一個漂 亮又有氣質的女生來演直子嗎?是因為她演過荷里活片,有賣埠的市場嗎?屁!這話怎也說不通。

都巿是相隔而無端的。原著中,渡邊和阿綠和好並確認親密關係,是在一家電子遊戲機中心的後面,這個地點完全是一個導向(讀者)分心的小節而非有特殊意義的場景,而這種無意義的偶然性恰恰構成都巿的特質,也為渡邊和阿綠浮冰一樣的愛情構成底色;但電影裡是純潔的雪景,變成單純的示愛場面。村上是情景相背,而陳英雄則是情景相應。海邊的傷痛,已經如此著力渲染,松山研一的眼淚鼻涕都已拉得像《喜劇之王》裡尹天仇表演演技時那麼長,卻還是覺得不對勁。翻看原著,啊原來渡邊是經過在各城的漫長流浪,去過哪裡都想不起來、但必須要在陌生地方瘋狂睡覺的這樣一種抽離的自我治療過程——唯這種治療過程才能呈現那種痛苦的形式:一種挾雜疏隔感的痛苦,痛苦於自己無法直接宣洩感情。

      二十年來,這小說吸引了不少忠誠的讀者,甚至有人曾考證書中直子和渡邊在東京散步的街道路線(還出版了專書),這類讀者看電影時一定也會很失望的,因為電影把散步的情節拍得很簡單,絕對不會像小說般花大量篇幅在介紹街道的轉換和男主角內心世界的變化。

      為什麼要選水原希子飾綠的角色?
      水原希子演的綠,嗯...如果我說還可以的話,我想都不過是因為水原希子的美麗的臉龐而已。有點像混血兒的她,無疑是有點魅力,但卻不 是綠這個角色本該有的魅力。貫徹了村上一貫的作風,渡邊的世界也是有「這邊的世界」跟「那邊的世界」,兩個對觀的世界的。直子「這邊的世界」是死者的世 界,綠「那邊的世界」是活著的世界。綠的活力與直率是渡邊跟「那邊的世界」溝通的橋樑,但戲中水原希子演的綠的活力,甚至比不上直子正常的時候的活力。無 疑她有些對白是精彩的,可怕精彩是因為對白本身取自小說,而不是精彩在演員的演繹。為了詮繹對白,演員在很多場口,都變成了「對白諗誦機」。

沒有都巿的相隔而無端,除了是一種感性的缺失外,也是價值理念上的理解之缺失。正如前引渥思所說,城巿的疏離與相隔,乃是保持個人空間與自我的關鍵。陳英雄的《挪威的森林》不是渡邊角度的敘事,我們看不到那個有所保留、不願表態但堅持自我的渡邊。渡邊是通過與學運份子保持距離的方式來觀察他們,並尖銳地批評他們是既要罷課而又要確保學分不跌,見風駛舵的人。而渡邊則根據自己的判斷去決定上課與否,不參與集體,甚至不怕被人孤立。原著的孤寂感是以對整個社會的主流之不認同為背景,而電影的孤寂感則好像僅止於所愛的人不在身邊。在這個意義上,陳英雄是以唯美方式來將村上春樹庸俗化。

      這電影是否好看,的確見仁見智,我很佩服製作人的勇氣,也樂於看到自己喜歡過的小說可以吸引更多讀者。這是一個吃力不討好的改編工作,不少觀眾都可能會邊看邊罵,我卻覺得光是看攝影、美術和音樂就不必罵了,人家已經交出超水準的製作,讀者也不必為自己對小說的想像有太執著的要求,畢竟那是兩個不同媒介的表現方式。

      為什麼還要保留「突擊隊」這個角色?
      「突擊隊」這個角色如果用了會影響故事的節奏的話,為什麼還是讓他似有還無的在戲中出現呢?古今中外,都知道電影改篇文學不易,所以精彩的改篇都會對原著 作出中龐大的支節進行取捨。現在出現在戲中的「突擊隊」是個陰陽怪氣的怪胎,他叫渡邊做早操,他關心渡邊的儀容,他說話會口吃,都是他的角色在小說中的片 段,只是這些片段沒有了「為什麼他會這樣做?」是不立體的。角色不立體,就引不起觀眾的共鳴跟認同,一個沒有了功能的角色,為什麼還要把他留下呢?我百思 不得其解。到最後還要改寫了「突擊隊」的命運。「突擊隊」是無故的消失的,而不是現在戲中留下了字條而別的。其實「突擊隊」的消失,在這個充斥了「死」這 個題材的故事中,是有「死」的味道在內的。連「突擊隊」最後功能也拿走了,也說明了這個角色根本是可有可無。

註:渥思理論參見朵琳.瑪西等編《城巿世界》,王志弘譯,台北:群學出版有限公司,2009,頁43-50。

       早已過了為此書著迷的階段,現在透過電影來重溫這故事,其實很有親切感。如果你喜歡這本小說,總會忍不住想看電影版的,如果你看了電影覺得不好看,那就快點找小說來看吧,我的個人意見是30歲之前讀此書很易會感動,30歲之後還會輕易感動就未必是好事了。

      永澤兄不過是個「大滾友」?
      永澤兄是個「大滾友」我沒有異議;不過,如果說永澤兄只是個會搞女孩以外,就什麼也不是的「大滾友」,我就覺得有點投訴。永澤兄可說是在學運動盪的世道 中,渡邊除了綠以外,唯一的朋友。他隨了帶渡邊去找女孩以外,還是渡邊成長中的一個很好的樣板。永澤兄批評渡邊的讀書品味的情節,本是最好的橋段去提及村 上最喜歡的作家費茲傑羅的,至少如果這電影是我拍,我一定是這樣的致敬一下。現在的永澤兄,也是部「對白諗誦機」而已。相比起「突擊隊」,他算是個有功能 的角色,但還是沒有血肉。

附:挪威的森林的過時

      初美姊為什麼會忽然有一個篇幅說起了她的人生?
      初美姊在整套戲的戲份很少,在談論交換性伴的場口之前,她就只有一上蒙大奇中出現過。為什麼忽然有整個場口都出場在她的身上呢?她的角色的戲份就是為了說 出戲中「死」的主題嗎?如果是,也未免出現得太兀突了吧!還有,初美姊的那場戲的感情全錯了,現在的初美姊成了一個很少氣的女人,試問如此少氣的女人,又 怎會是可以在永澤兄這個「大滾友」;背後默默的守候的女人呢?

過時

      玲子姐的角色究竟是什麼呢?
      戲中的玲子姐也似是個完全失去了功用,不過為了讓她出現而出現的角色。她不再是戲中渡邊跟病發了的直子之間的橋樑,也不是個會用音樂去冶療自己、冶療直 子、冶療渡邊的音樂人。在戲中,究竟誰知道她是個搞音樂的?她拿出結他來,不過是為了要唱一下主題曲,點一下題而已。她在直子死後去找渡邊,然後跟渡邊睡 了,當中的意義,本該是二人對直子的死的一種追念儀式,大過只兩人想要有情慾的關係。現在戲中,我只看到了兩人忽爾想做愛,然後做了愛。甚至連情慾我也看 不見。

二十餘年前村上春樹作品《挪威的森林》(下稱《挪》)出版,造成轟動,掀一代都巿感性風潮,影響好幾代年輕人。在日本,每四個人就有一個讀過《挪》。去年《讀書好》就曾就《挪》20週年,搞過一個特輯,文化人大談此書,其中可見不少集體回憶。今年陳英雄導演的《挪》電影版出爐,好評不多。作為也曾受過《挪》影響的人,我也不得不唏噓地發現,《挪》可能真的過時了。

以上的全部,都帶出了一個問題,就是角色在導演的眼中不過是個工具而已。他沒有想過,一個有血有肉立體的角色,是應該或多或少都需要一點時間去建立 的。只可惜,在電影版的《挪威的森林》中,以上的角色,大多不過是個紙板,彈指可破。至於松一研一演的渡邊,也不過是乏善足陳。

我曾在一家著重文化和藝術消費的書店,與一位18歲店員談她對《挪》的感覺。她冬菇頭,粗框眼鏡,青葱格子襯衫,喜歡優雅細緻的文具,是典型的文藝少女。對她來說,電影很悶,像小說的撮寫,沒有驚喜。而令人訝異的,是她說雖然她在裡面找到自己的影子,但裡面關於死亡的訊息太沉重,她還是喜歡《海邊的卡夫卡》。想當年,不少文化評論還認為《挪》裡面談及的死亡和孤寂,是淺薄化了,無法和經典文學相比呢。原來,新一代的口味與承受力已經完全不同了。

我腦海中的疑問當然遠不止那麼少:

令人更吃驚的是日本現在「草食世代」的現象。原來,16至 49歲的日本男女,對性行為「沒興趣」、「感到厭惡」的日男有 17.7%,日女更達 48.4%;一個月沒性生活的「無性夫婦」比例高達 40.8%,理由是「生育後很自然是這樣」、「覺得麻煩」、「工作很累」等。夫妻嫌性生活麻煩,是人際關係冷淡的延伸,簡單來說就是覺得跟別人打交道很麻煩。《挪》當年以大量性描寫著稱,都巿中空虛的男女靠身體和親密關係來排解寂寞,已是一種常識想像。但新「草食世代」認為,戀愛和上床都是浪費時間和金錢,即使有性需要也沒必要找伴侶,因為可以隨時玩性玩具或網上性愛。原來日本作為輸出性想像模式的AV王國,其現實是無性國度。

      為什麼直子唯一的一次性經驗竟會變得如此的可笑?
      直子是個一生也濕濡不了的人,她人生的第一次濕濡就是在她20歲的那個生日,跟渡邊幹的那一次。在我的記憶中,渡邊是個處處為女孩子著想的人,由其是對直 子。但是電影中,他跟直子的性愛,也未免太粗暴野蠻。當他進入了直子的身體,發現直子是處女的時候,小說中的渡邊是很溫柔地把那話兒的活動停止,好讓身為 處女的直子好好的適應。我想這也是大多體貼的男人,那一刻會做的事情。只是,戲中的渡邊,有點震驚的知道了直子是處女之後,毫不留手的就繼續了他的活塞運 動,一點也不理會直子第一次的感受。而且還要在不到半分鐘的就射了。嗯...直子短暫的一生的唯一一次性經驗,在陳英雄導演的鏡頭之下,也未免大可悲了 罷。

原來連青春的性騷動和愛情追求,都會有過時的一天哪。

      究竟是誰為綠選服裝的呢?
      在綠跟渡邊在餐廳中搭訕起來之後,他們去散步的那個場口,綠的那件黃白色的衣服,白色的部份,剛好在正常人的乳頭附近的位置,分別有兩個掛飾。在銀幕之 下,看起來,就好像是綠那件衣服太單薄,透出了乳頭一樣。如果我是這戲的美術指導,究竟那一刻我在想些什麼呢?是水原得罪了他,他想要惡作劇一下嗎?那樣 顯眼的「過失」,是應該可以避免的吧!

      為什麼在綠的家中的那頓午飯以後,渡邊跟綠要在綠的家中一邊繞圈、一邊說話?
      是一種幫助消化的儀式嗎?還是不過是為了要畫面活動而有的導演方式呢?還是跟之後的一場渡邊跟直子,在一片綠草的山頭之上繞圈對談的場口是有呼應的呢?如 果是,又是不是太連不上關係呢?只是單以個別的場口而言,邊繞圈、一邊說話的溝通方式,真的怪異得很。

      為什麼拍攝直子在山頭上為渡邊手淫的那場戲要在這樣大風的情況下拍攝的呢?
      是有背後的意義的嗎?是要表達二人的關係跟狂風一樣紊亂的嗎?嗯...我只知道我找不到什麼必要的意義,也沒有任何唯美的感受。

  
      有誰會在做愛的時候,還戴著胸罩的呢?直子做愛的時候如此,我還可以說處女比較害羞。連玲子姐也一樣,就有點說不通。為了什麼要如此的畏首畏尾?我百思不得其解。

寫了這洋洋三千字,不是為了要挑剔(釁)些什麼。都說過,這十四年來,我看過了無數次《挪威的森林》的小說版,而且我也是個用圖像去思考的人,我的 腦海之中,一早就拍了一齣我自已的《挪威的森林》。所以,我很清來的知道,我是沒法子去客觀持平的去看陳英雄版的《挪威的森林》的。

現在這個陳英雄版的《挪威的森林》我沒有說過不好,我聽過很多未看過原著的人,覺得這戲也蠻不錯的評價。

只是對我個人而言,我怎樣也無法去喜歡這個電影版的《挪威的森林》。

改篇文學是很困難的,由其是改篇經典文學。如果真的想要改篇,請要在好的文學作品出來以後的頭兩年內改篇就好了。時間久了,成了千百萬的人都看過的 經典以外,要改篇幾乎可以說是Mission Impossible。

當然,如果你有Peter Jackson的才華、資金與時間,你還是可以想一想的。

本文由皇家利华网址发布于影视,转载请注明出处:挪威的山林,這真的是

关键词: 皇家利华网址

上一篇:邪不干正,一部段子合集式的摄像

下一篇:没有了

最火资讯